Et ainsi grondent les vallées, les lacs et les cours d’eau.

À quoi ressemble une vie quand on la traverse à cheval, au rythme du vent et de la lumière ? Parti seul au Kirghizistan, je m’enfonce dans les montagnes du Tian Shan avec Tchingiz, un guide attentif, et Burul, un cheval doux qui connaît chaque sente. De Bokonbaevo aux crêtes blanches, nous parcourons cent cinquante kilomètres, franchissons deux cols enneigés sous un soleil éclatant et dormons dans des nuits à dix degrés, serrés sous des bâches qui claquent doucement. Au fil des jours, je découvre un pays rude et tendre : l’hospitalité de Mara et Gul, les rires d’enfants dans les ruelles de terre, la sagesse tranquille des bergers, le thé brûlant, les silences qui apaisent. La montagne étire le temps, mêle fatigue, joie, doute et lâcher-prise. Je tombe, je me relève, je ris. J’oublie l’Europe, ses urgences, son bruit. Et ainsi grondent les vallées, les lacs et les cours d’eau est le journal de bord d’un voyage où chaque geste retrouve du sens. Un retour à l’essentiel, porté par la pierre, le vent… et un cheval nommé Burul.